10 Adet Baklava Kaç Gramdır? Bir Günün Hikâyesi
1. Baklava Düşüncesiyle Uyanmak
Kayseri’de sabahları güne biraz hüzünle başlamak adettendir. O sabah da öyleydi. Yastığımın altındaki telefonun ekranı titrediğinde, gözlerim açıldı. Hava, her zaman olduğu gibi serindi; yaz henüz tam anlamıyla gelmemişti ama içimde bir sıcaklık vardı. O sıcaklık, annemin yaptığı baklava aklıma gelince büyüdü.
Yavaşça yatağımda doğrulurken, annemin kayseri usulü baklava yapışını hatırladım. Kayseri’nin bir şehri olmanın verdiği gururla, o baklavanın tarifini neredeyse her gün içimde yeniden yaratırım. Zeytinliklerin arasında gezdiğimde, baklava satıcılarının o el işlemeleriyle bana bakmaları, Kayseri’nin o mutfağıyla hep özdeşleşmiştir. Ama o gün, baklavanın gramı beni başka bir şekilde yakalayacaktı.
2. “10 Adet Baklava Kaç Gramdır?”
Yolda yürürken, birden “10 adet baklava kaç gramdır?” sorusu aklıma takıldı. İnsan neden böylesine basit bir soruyu bu kadar kafasında döndürür, diye düşündüm. Ama işte o an, sanki bir şeyler düğümlendi.
Evet, belki de garipti. Ancak hayat her zaman garipti ve Kayseri’de bir insanın aklına aniden gelen bu tür sorular çok normaldi. O an bir derinlik hissettim. O kadar derin ki, Kayseri’nin o meşhur baklavacılarından birinin vitrininde, 10 adet baklavanın gramını merak etmek, içimi sıcacık yapmaya yetti. Sonra, hemen yanımdan geçen bir baklavacı amca gözümün içine bakarak gülümsedi ve “Hayırdır evlat, baklava almak mı?” dedi.
O baklava tepsisi, Kayseri’nin en güzel geleneksel tatlısının içinde kaybolan bir soruyu getiriyordu: “10 adet baklava, kaç gram?” Cevabı öğrenmek, bir tür içsel rahatlama gibi bir şeydi, belki de bana geçmişin hatıralarını birleştirmek için bir anahtar olacaktı.
3. Bir Baklavacıda Yaşadığım An
İçimden, 10 adet baklavanın 100 gram olduğunu düşündüm ama emin değildim. Hayal kırıklığıyla baklavacıya adım attım. İçeri girdiğimde, havadaki tatlı kokular beni sarhoş etti. O an her şeyin, her bir parçasının yerli yerine oturduğunu hissettim. Buradaki baklavalar, Kayseri’nin ruhunu taşıyan birer parça gibiydi. Bir ısırık, geçmişin en güzel anılarına dönüştürüyordu.
Baklavacının içi sıcaktı. Ahşap tezgahlar, yeni açılmış baklava tepsilerinin etrafını sarmıştı. Üstü altın renginde parlayan bu baklavaların içindeki cevizler, o kadar güzel görünüyordu ki, gözlerimi ayıramadım. Bir tabak aldım, 10 adet baklava ile birlikte.
Sadece baklavayı düşünmüyordum, aslında annemin bir zamanlar her hafta sonu yaptığı baklavanın içinde ne çok emek olduğunu hissediyordum. O kadar emek, o kadar sevgi… Annemin bu tatlıları yaparken “Bir gram eksik olsun, o kadar uğraşamayız” dediğini hatırladım. Kayseri’nin simgesi haline gelmiş baklava, yalnızca bir tatlı değil; sevginin, emeğin ve her anın özüdür. Kayseri’de yaşamanın ne kadar değerli olduğunu düşündüm.
4. Baklavanın Gramı ve Kalp Duygusu
Ama yine de kafamda bir soru vardı. 10 adet baklava, ne kadar gramdı gerçekten? Yolda gelirken biraz daşındığımda, arka planda o sorunun cevabı bir türlü çıkmadı. Cevap belki de o kadar önemli değildi. Önemli olan, o tatlıyı yedikten sonra hissettiklerimdi.
Tam o an, baklavaların içinde birden bir anlam derinliği buldum. Kayseri’ye özgü 10 adet baklava, belki de bir insanın ömrü kadar kıymetliydi. O kadar zamandır düşündüğüm “10 adet baklava kaç gramdır?” sorusu, aslında her bir adımda biraz daha kayboldu. Çünkü 10 adet baklavanın gramını merak etmek, bir şeyin ölümsüzlüğüne, duygusuna dokunmak gibiydi. Gözümdeki yaşlar biriken anılara karıştı, o kadar çok şey vardı ki… Ama yine de tek bir soruyu sordum, “10 adet baklava kaç gramdır?”
Bir gün, bu soruyu cevaplayabileceğimizi düşündüm. O baklava parçası, Kayseri’de yaşamanın ne kadar değerli olduğunu anlatıyordu.
5. O Baklava Yediğim An
O günden sonra, Kayseri’deki 10 adet baklavanın gramını hiç öğrenmedim. Çünkü öğrendiğim şey, belki de hayatın içinde saklıydı. “Baklava” demek, annemin mutfak hatıralarını, Kayseri’nin o kokularını ve sevgiyle dolu yemekleri anlatıyordu.
Bir gün Kayseri’de tekrar bir baklava tepsisi aldığımda, o baklavaların içinde kaybolan eski bir duygunun ne kadar değerli olduğunu fark ettim. O baklava, 10 gram da olabilir, 100 gram da… Ama içindeki duygular hiç değişmeyecek.
Sonuç
Kayseri’de bir baklava, içinde bir şehir, bir hayat, bir anı saklar. O sorunun cevabını bulduğumda, belki de anlayacağım: 10 adet baklava kaç gramdır?